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22 septembrie 1932, joi dupd-amiaza. Limbile oste-
nite ale ceasului cu patru cadrane, din turnul construit cu
trei sute de ani in urma cu cele zece mii de monede de aur
donate de Emilio Vitalis sultanului otoman, aratd ora cinci
si jumdtate. Nori albi, nevinovati, plutind neosteniti, se lasa
purtati agale dinspre Marea Marmara catre Marea Egee in
timp ce trec pe deasupra pamantului plin de pacate de la
Canakkale'. Batranul nostru oras...Batranul nostru oras
scaldat cu sangele a sute de mii de oameni de-a lungul isto-
riei atat de tragice a omenirii.

Soarele stralucise Intreaga zi, dar nu atat cat sa incal-
zeasca oasele batrane ale orasului. Cu inima tremurandu-i,
Ibrahim efendi, negustorul de grane, priveste catre mare de
pe iniltimile castelului Cimenlik. In ciuda razelor de soare
care bat in zidurile sale, fortareata intunecoasa da fiori tru-
pului si tulbura sufletul. In locurile mai insorite, ca cele
aflate in departare, pe malul stang al Dardanelelor, lucrurile
stau mult mai bine; in sfarsit, pleaca ultimele trupe engleze
de la Nara; soldatii sunt gata sd urce la bord si asteaptd unul
in spatele celuilalt intr-un sir unduitor. Armele pe care le
tin ferm in mand trimit din cand in cand licare firave; de
departe dau impresia unei uriase omizi cu ranitele care se
leagdna In ritmul pasilor cadentati.

"Teritoriu pe care s-au desfisurat celebrele rizboaie troiene si batalia de la Gallipoli
din 1915, din Primul Rizboi Mondial.




In gradina care odati apartinea instaritei familii Vitalis,
frunzele uriase ale palmierilor se leagdna in sus si In jos
intr-o manierd de moda veche, intr-un stil de noblete oare-
cum dat uitirii, de parca in ciuda tuturor incercdrilor, fac
eforturi sa tina pasul cu timpul...Dar vai! in pofida amin-
tirilor atat de vii, trecutul e adanc ingropat in inimile lor.
Pretutindeni totul este invaluit intr-o paturd groasa de
tristete si amirdciune, un noian de suferintd si mahnire; dar
in mod cert aceste sentimente fragile apartin doar muritori-
lor dar nu si vantului Dardanelelor...Nu si rasufldrii intense
a lui Boreas?...Se furiseaza prin usile vechi din lemn si se
nipusteste nestdpanit prin tocurile mancate de cari ale feres-
trelor de la pivnitele cu vinuri si dospeste drojdia cu nesat
apoi se trece si devine mucegai si acum plin de un gust
acru, cu o duhoare patrunzatoare si purtind mii de gusturi
pluteste domol peste hanurile vechi pe jumatate prabusite,
maturd peretii netulburatei moschei si in cele din urma se
risipeste pe strizile orasului ajungind in fiecare ungher.

Capela francezi e parasita. Alaturi, scoala cu acoperisul
lasat e gata s se prabuseasca de suparare. Clopotul singura-
tic de la Biserica Armeand care nu a mai fost atins de 0 mana
omeneasca de la deportarea Intregii parohii jeleste stins in
ritm cu respiratia lind, ricoroasa a lui Boreas. Se spune ca
apele raului ce curge pe langa biserica s-ar fi colorat deve-
nind portocalii si chiar aproape purpurii din pricina pustiirii
neasteptate a acelor locuri, ca o dovadd a emotiei vibrante si
a furiei paraului Domnului. Nu mai exista nici urmad a bise-
ricii grecesti din centrul orasului, pietrele sale sfardmate
fiind aproape una cu paméantul si vantul bate peste ele ca un
ultim suspin si 1si croieste drum cétre padurile din apropiere.
O insecta cu aripi albastrii tremurd cu disperare din pricind

2 In mitologia greacd, Boreas era vantul din nord cel care aduce frigul iernii.

ca nu gaseste o ramurd de care sd se agate in ciuda arbori-
lor seculari din imprejurimi. Havuzurile din gradina engle-
zeasca lipsite de pesti sunt cufundate intr-o adanca tristete.
Apele Intunecate, maloase tremura si o broasca tasneste din
ele pentru a disparea de indatd printre frunzele de platan
aflate Tn descompunere. Mestecenii se sprijind de pini si
pinii se reazemd de mesteceni ca sd nu se prabuseasca unii
peste altii. Sdlciile plangatoare sunt posomoréate si stau gata
sa plangd. Radacinile stejarilor sumbrii se agatd cu indar-
jire de pamant Intr-o ultima incercare de a nu se prabusi.
Trunchiurile serpuitoare ale maslinilor dau impresia unei
profunde disperdri. Nefericitul oras este cuprins de tristete
in ciuda culorilor sale.

Strada Ziveryie are o lungime de doar cétiva pasi si
mitraliera de pe acoperisul Consulatului german, cladire cu
trei etaje, pare gata sa loveascd din nou cu furie si pizma.
Casa aflatd in capatul strazii, casa cu portic si coloane de
granit a fost martord la numeroase nenorociri ca $i casa
alba aflatd alaturi. Acolo, aroma de cafea turceasca se inge-
maneazd cu miresmele tainice ale ceaiului din Ceylon.
Acum zidurile 11 asteptd pe cei dragi, holurile jelesc cu dor:
,Hettie! Hettie! Unde esti ?”

Vantul rece de la miazanoapte 1si vede de drum, ajunge
la vilele italiene aflate la poalele dealului spitalului. In timp
ce petuniile rebele se leagénd dintr-o parte in alta un copil
se naste in cartierul Camii-Kebir. Rugdciunea de multumire
a mamei sale se alaturd celei din cartierul evreiesc aflat in
apropiere cdci aici Hazmonay, in varsta de doar sapte zile
urmeaza sa fie circumcis. Ibrahim paseste pe strazile inguste
pavate cu pietre si ajunge acasd. Trage funia ce atdrna de usa
din lemn, o femeie batrana se iveste la intrare si-l intdmpina :

— Felicitari! Am vesti bune! A sosit pe lume fiica ta,
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Bedia. Fie ca Domnul sa-i dea noroc si sdndtate!

La bordul navei ce se departeazd de Nara trupele
ghurka stau In pozitie de drepti cu inimile stranse; privesc
orasul de pe Dardanele cum se departeaza, nuantele albastrii
devenind treptat cenusii. In acelasi timp, de pe o alta nava,
cenusiul devine albastru si tonurile albastrii se amesteca
transforméandu-se intr-o cascada de culori.... Hettie Gretch
se intoarce acasd dupd multi ani, se-ntoarce la Canakkale,
in tinuturile natale, la casa in care s-a nascut.

Ibrahim sopteste azan-ul® la urechea fiicei sale Bedia.

Moiz oferd oaspetilor sdi masapan® in cinstea circum-
ciziei fiului sau.

— Slavd Domnului ¢a m-am intors acasa! strigd Hettie
pasind pe chei si strangandu-si tatal in brate.

Vantul de miazanoapte bate si bate....

3 Chemarea la rugiciune facutd din minaretu] unei moschei de cinci ori pe zi
care ii indeamni pe musulmani sa se roage. Tradiia cere sd se sopteascd azan-ul
la urechea nou-nascutului.

4 Prijitura din praf de migdale, zahir §i albug de ou avand forme diverse.
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Shir ha-Shirim’

La Moscheea Kursunlu brutarul Fehmi isi facea ruga-
ciunea de dimineatd, namdz®, impreund cu Ibrahim negus-
torul de cereale, cu Emin pantofarul, cu Hidayet negustorul
de masline, cu fierarul Hakki, cafegiul Mehmet, cu mace-
larul Hasan, cu tesatorul Abdullah si laptarul Nuri. Dupa
rugdciune si-au urat unii altora sd aiba o zi buna si sa le
mearga bine afacerile. Fehmi a traversat strada repetdnd
Basmala’, o rugdciune de multumire, a desfacut lantul si
a deschis usa brutiriei. Inauntru mai era cald inca. Si-a
agatat haina in cuiul din spatele usii, si-a suflecat manecile
camagii si a Inceput munca de fiecare zi. Mai intai a scor-
monit cenusa si a aprins focul pentru cuptor apoi s-a apucat
sa faca curatenie In brutarie. Cu fiecare zi, orasul devenea
tot mai populat. Razboaiele, ocupatia militard, deporta-
rile si migratia fortatd care au durat ani in sir i-au silit pe
locuitori sd se mute In alte orase si cei care supravietuisera
se intorceau acasa pe rand. Cei norocosi isi gaseau casele
in bund stare, altii nu gaseau decat daramaturi si dezama-
gire... Mand in mana, locuitorii din Canakkale 1si refdceau
vietile. Desfdcand un sac cu faind brutarul Fehmi a mulfumit

> Shir ha-Shirim: Céntecul cntecelor; cantec popular israelian; melodia se ba-
zeazd pe un cantec religios hasidic §i a fost compusi in 1915.

® Namdz/salat/salah; ritual practicat de musulmani de cinci ori pe zi.

7 Primul vers din prima sura a Coranului recitatd de citeva ori pe zi de musulmani.
Inseamns ,,In numele Domnului, Cel Induritor si Milostiv”
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Domnului: ,, Dumnezeule Atotputernic iti multumesc pentru
cd ne-ai mai déruit incd o zi!”. In brutarie se ficuse cald;
si-a scos cdmasa, si-a legat o basma pe cap si a inceput sd
fraimante aluatul. A varat lopata in cuptor si cu o miscare
usoard a pus bucitile de aluat inauntru, fiecare gisindu-si
locul pe suprafata incinsa, apoi a scos lopata si a varat-o sub
sirul de pdini coapte si rotindu-si bratul le-a scos din cuptor
si le-a asezat pe masd. Turkan a intrat in brutérie si a pus
cosul pe tejghea.

— Buni dimineata! Ce bine miroase aici! Te rog, dd-mi
trei paini.

Fehmi i-a pus in cos cele trei paini apoi a varat banii in
buzunarul sortului, nu mai inainte de a-i fi trecut peste barbie.®

— Esti prima clientd pe ziua de azi. Fie ca Domnul sa
ne dea o zi rodnica! Ai grija, e fierbinte.

—Te rog, vrei sd pui in cuptor oala asta?

— Sigur, nicio problema....ah fasole fava!

— Te rog fii dragut si adauga niste fdind in ea. Doar
faina 1i da gust mai puternic.

— Nicio grija!

Fehmi a presarat fiina peste fasole apoi a Impins oala in
cuptor cu 0 miscare usoara.

— M intorc pe la pranz sa o iau. Ai grija sa nu se arda!

— Fii fara grija surioard’!

A mpins oala intr-un colt al cuptorului, apoi a inceput
sa Tnvarta painea care se cocea.

In cartierul evreiesc cuptorul brutarului Solomon nu era
aprins. In acea zi Fehmi muncea in locul lui Solomon asa
cum se intdmpla in fiecare sdmbatd de sabat. Tot el urma sa
imparti celor cdrora le apartineau oudle si cratitele cu spanac

8 Gest traditional care atrage prosperitatea.
9Sora mea: in traditia turcd pentru a te adresa unei cunostinte cu familiaritate se
folosesc cuvinte precum frate, sord, mamd, tati, unchi, etc.
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borek'®ce-i fusesera lasate peste noapte la caldurd, in cup-
tor. Curdnd, aveau sd soseasca femeile sa-si ia cratitele. Sotia
negustorului de haine Avram si sotia pantofarului Mose si
fiica bijutierului Penso si fantesi'' ceasornicarului Alber...

— Hei, unde este cosul meu cu huevos haminados'*?

— Si cratita mea cu boyoz’?? Cea rotunda.

— Fehmi, dacd s-a ars borekas'?, te-ai ars si tu!

Era minunat sa se afle din nou toti impreuna la un loc,
acasd, sd mearga la sinagoga sa se spele pe maini impreuna,
sa aiba sansa sa se salute. In sfarsit, rizboiul se terminase
sl se pusese capdt si ocupatiei militare. Se zvonea ca urma
sa se declare o noud republica. Viata incepea sa se infiripe
peste tot in ciuda a tot ce fusese rau, a durerii, a foametei, a
mortii si a jalei pe care toti o incercaserd. Fehmi isi amintea
cu respect de martiri ca si de cei care plecasera si nu mai
reveniserd si a murmurat o rugaciune in memoria lor.

In acea dimineati de simbatd, cartierul evreiesc s
cel musulman erau invaluite in aceeasi aromd minunati.
Mireasma sdratd a marii se amesteca cu aroma de pdine
coaptd. Valurile loveau si aruncau spuma peste pilonii che-
iului In fata debarcaderelor particulare apoi se prelingeau
alene catre conacele aflate pe malul marii.

deskk

In sufrageria casei lor, cunoscuta tuturor drept Casa
alba, Hettie lua micul dejun impreund cu mama si tatal sdu,

' Pateu ficut din mai multe straturi de foitaj fin cu lapte, ulei de misline si oui
umplut cu legume, branzi sau carne.

" Matuga.

12 Quai fierte tari.

" Pateuri din faina, lapte , oud, unt si zahdr umplute cu branzi sau nuci avand
formd de semiluna, cerc sau inel servite cu ceai.

4 Borek.
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Marie si Ritali Gretch. Din locul in care se aflau aveau o
priveliste minunata spre dealurile Maydos si spre capétul
strAmtorii Canakkale unde se unea cu Marea Marmara.
Masa pentru mic-dejun era incdrcatd cu ovaz fiert, pdine
prajitd in unt si pateuri umplute cu miere...Ritali igi presara
zahar peste fiertura de ovaz spunand:

— Daci-ai stii cit de greu se gaseste zahar!

Aratand citre gilbenusurile intinse pe pdinea prdjita,
Marie a spus si ea:

— Cel putin avem totdeauna oud, ceea ce este un mare
noroc, nu-i asa?

Hettie s-a intins si a luat mana mamei sale cu un gest
afectuos.

— Totul e perfect, mama!

— Sunt convinsi c¢d era mult mai bine in Londra.

— Nu. Pentru mine aceastd masa si acest moment sunt
mult mai pretioase. Dacd ati stii cat v-am dus dorul! Cat
mi-a lipsit Canakkale si tot ce se afl aici.

Marie si Ritali si-au aruncat priviri apoi Ritali
limpezindu-si glasul a spus:

— Credeam ca vei ramane acolo.

— De fapt voi doreati s riman acolo.

— Da, se poate spune si asa.

— Tata drag, stiu cd asta o spui pentru binele meu, dar
in ciuda tuturor avutiilor sale, ce poate da o tard unei per-
soane care nu e multumitd, care nu poate rade, care triieste
cu un dor asemenea unui vulcan inlduntrul sau? Crede-ma,
acest loc e cel mai bun pentru mine.

— Acest loc nu este cel din amintirile si visurile tale,
Hettic. Totul s-a schimbat mult.

~ Totul va fi bine.
— Cimitirele nu vor disparea; Canakkale este acum un
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urias cimitir In care zac oasele martirilor. Crede-ma, fie-
care petic de pdmant asta este. Mii de oament tineri...Mii de
martiri turci, mii de englezi, francezi, australieni, indieni...

— Nationalitatea nu mai are nicio importanta in fata
mortii, a addugat Marie cu ochii in lacrimi.

— Dar acum s-a sfarsit, nu? Réazboiul s-a terminat
si s-au pus bazele unui nou stat, republica va fi declarata
curand. Asa spuneati...

— Da, este adevarat. S-au pus bazele unui nou stat. Nu
uita cd nou poate insemna in acelasi timp tot soiul de fra-
mantdri neasteptate. Nimic nu poate fi bine de la inceput.

— Cred cd 1n ciuda a tot ce s-a intdmplat, viitorul va fi
mai bun ca trecutul.

— Marie, mai poti sd-mi dai niste ceai?

Hettie stia cd asta iInsemna cd subiectul era ca si inchis,
dar cu toate acestea a continuat sa puna intrebari:

— Tati, vrei sd-mi povestesti ce s-a-ntdmplat mai
departe? Am citit In ziare articole detaliate la Londra, dar
nimenti ....nu poate analiza faptele mai bine ca tine in lega-
turd cu tot ce a fost aici.

— Draga mea, acest subiect este neplacut.

— In mod cert, dar cred ci ar trebui si stin mai mult
in legdturd cu el. Dacd Istanbulul a fost ocupat atat de
rapid, atunci de ce a fost necesar sd moard atdtia oameni in
(Canakkale?

— Englezii nu au avut cum si prevada ca otomanii vor
opune o rezistentd atat de mare. Oamenii s-au luptat vitejeste.
Cuvantul sacrificiu nu este suficient de puternic pentru a
exprima faptele. A fost mai mult decat un sacrificiu sfant.

— In tot acel timp ai fost in Ezine?

— Parte din timp am fost in Ezine, dar eu si mama ta am
stat si cu familia Calvert In casa lor dintre vii, la Hisarcik.
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Veneam aici din cand 1n cind, atunci cénd era posibil.

— Si cand veneai, cum era posibil sa intri in orag?

— Cu afaceri. Oricine are nevoie de negustori, fie cd ¢
pace sau razboi.

— Dar chiar tu spuneai ca afacerile nu mai mergeau la
fel de bine ca altadata.

— Si cum ar fi putut sd mearga? Casele erau distruse,
atelierele dirdmate, cAmpurile arse, animalele moarte,

orasul pustiu. Consulatele s-au inchis. Locuitorii de origine

europeand s-au intors la casele lor. N-au mai rdmas decat
Francis Bacon din familia Calvert si Godfrey Whittal, in
afara de mine...Noi n-am cedat, am continuat sa luptam.
Afacerile se vor inviora treptat, pand la un punct, desigur.

— Dar grecii si armenii nu vor mai fi aici: Artin,
Ohannes, Mayruk, Helena, Dimitri...

— Da. Au pirasit Canakkale pentru totdeauna, a spus
tatdl dand din cap.

— Chiar pot intelege de ce au plecat grecii, armata
greacd de ocupatie, ajutorul care li s-a dat, totul e de Inteles
dar...de ce au fost deportati armenii?

— Germanii i-au manipulat pe otomani. Doreau sa se
foloseascd de otomani ca de un pod care sd-i ajute sd treaca
in Orientul Mijlociu dar nu au reusit. Pe de altd parte cred ca
planuiau sa faca aici un cap de pod catre Rusia. Germania
isi dorea si-i prindd pe Romanovi® intre doua focuri; de o
parte rizboiul si de cealaltd Lenin. Presupun cd unii din-
tre armeni au vizut rizboiul ca pe o firava posibilitate de
a-si capita independenta. $i a mai fost si grupul de ofiteri
otomani care erau de parere cd armenii nu le ofereau sufi-
cientd sustinere. Germanii i-au attat pe otomani impotriva

15 Din 1761 pani in 1917 Rusia a fost condusa de o ramurd descendentd din
Casa de Oldenburg rezultatd din csitoria unei mari ducese Romanov cu un
duce de Holstein - Gottorp. Aceastd ramura a fost numitd oficial Romanov.
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armenilor. Cam 1n asta constd problema....in mare. Englezii
crau si ei Tmpiedicati de razboi sa traverseze Bosforul si
si-i ajute pe Romanovi. In final, Germania a fost infranta
si otomanii aflati in declin de atata vreme au pierdut si ei.
Germania nu a reusit sd meargd mai departe de Orientul
Mijlociu dar Lenin a ajuns in Anatolia'®. Lenin I-a sustinut
pe Atatiirk!” in timpul rizboiului pentru independenta.
Te-am lamurit cét de cat?

— Si totusi nu inteleg problema armenilor. Se spune cé in
Anatolia rasariteand, armenii au colaborat cu rusii. Prea bine,
dar Anatolia rasdriteand e departe. Dar armenii din Canakkale,
Gelibolu, Corlu...ei ce vind au avut de au fost siliti sa-si para-
seasca tara natald, ciminul, sd-si lase viata in urma?...

— Niciuna. Ce vind ar putea sa aiba? Fata intunecata a
politicii. I-au adunat 1n fata turnului cu ceas, i-au numarat si
apoi unii au plecat in trasuri, altii cdlare, In vreme ce majo-
ritatea a pornit pe jos lipsitd de orice sperantd ducandu-si in
mana bruma de agoniseala. Si-au luat ramas bun de la vecini
cu gandul ca poate vor reveni, si unii dintre ei au incredintat
evreilor bunurile de valoare. Dar nu au mai putut reveni.

— Razboiul e infricositor. Iar cel caruia i-am facut noi
fatd a fost si mai Infricosétor.

— Hettie, razboiul este un tunel al iadului. Nu stii nici-
odata cand va trebui sa-i faci fata dar riscul de a-1 infrunta
este prezent permanent. Dacd ne-am fi ndscut in urma cu
patru sute de ani am fi fost nevoiti sd trdim in mijlocul
Réazboiului de o suta de ani'®. Gandeste-te la prapadul facut
de un razboi de o sutd de ani! Stim noi oare ce se va Intdm-
pla peste o sutd de ani? Tunelul ladului... Te-am trimis la

16 Parte asiatici a Turciei.

17 Mustafa Kemal Atatiirk ( 1881-10 noiembrie 1938), ofiter de armati, om de
stat revolutionar, fondator al Republicii Turcia si primul ei presedinte.

18 Razboiul de o sutd de ani: 1337-1453 rizboi dintre Anglia si Franta.
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